자기 앞의 생 저자 에밀 아자르(로맹 가리)

삶의 가장 낮은 자리에서 발견한 존엄과 사랑

자기 앞의 생은 읽는 사람의 마음을 조용히 붙잡는 소설이다. 화려한 문장도, 극적인 반전도 없지만, 책을 덮고 난 뒤 오래도록 가슴에 남는다. 이 작품은 1975년 에밀 아자르라는 이름으로 발표되었고, 프랑스 최고 권위의 문학상인 공쿠르상을 수상했다. 이후 이 필명이 사실은 작가 로맹 가리의 또 다른 얼굴이었다는 사실이 밝혀지며 문학사에 큰 화제를 남겼다.

아이의 눈으로 바라본 세상

이야기의 화자는 열 살 소년 모모다. 모모는 파리 벨빌의 허름한 아파트에서 살아간다. 그를 키우는 사람은 늙고 병든 유대인 여성 로자 아주머니다. 로자 아주머니는 과거 창녀였고, 지금은 사회에서 보호받지 못하는 아이들을 돌보며 생계를 이어간다. 모모 역시 친부모의 사랑을 받지 못한 아이 중 하나다.
이 소설의 특별함은 모든 이야기가 아이의 시선과 언어로 전개된다는 점이다. 모모의 말은 때로 거칠고 서툴지만, 그 안에는 어른보다 더 솔직한 진실이 담겨 있다. 그는 세상이 왜 이렇게 불공평한지 명확히 설명하지 못하지만, 그 불공평함을 누구보다 정확히 느낀다.

혈연을 넘어선 가족의 의미

모모와 로자 아주머니의 관계는 전통적인 가족의 모습과는 거리가 멀다. 하지만 두 사람은 서로에게 유일한 보호자이자 가족이다. 로자 아주머니의 몸과 정신은 점점 무너져 가지만, 모모는 끝까지 그녀 곁을 지킨다. 그 과정에서 독자는 깨닫게 된다. 가족이란 피로 맺어지는 것이 아니라, 함께 버텨주는 시간 속에서 만들어진다는 사실을 말이다.

인간의 존엄에 대한 질문

자기 앞의 생은 끊임없이 인간의 존엄에 대해 묻는다. 사회의 가장 밑바닥에서 살아가는 사람들, 늙고 병들고 가난한 존재들 역시 존엄한 삶을 살 권리가 있는가. 로자 아주머니는 마지막 순간까지 자신의 삶을 스스로 선택하고 싶어 한다. 그 선택은 초라해 보일지 몰라도, 그 안에는 인간으로서의 마지막 자존심이 담겨 있다.
모모는 그런 어른을 보며 성장한다. 그의 성장은 성공이나 출세가 아니라, 타인의 고통을 이해하는 능력으로 표현된다. 이 점이 이 소설을 더욱 깊고 아프게 만든다.

‘자기 앞의 생’이 의미하는 것

제목인 ‘자기 앞의 생’은 미래에 대한 막연한 희망을 뜻하지 않는다. 오히려 지금 이 순간, 자기 앞에 놓인 삶을 어떻게 받아들이고 살아낼 것인가에 대한 질문에 가깝다. 모모에게 미래는 불안하지만, 그는 오늘을 살아간다. 그 하루하루가 모여 인생이 된다.

지금 다시 읽어야 할 이유

이 소설은 노인, 이주민, 빈곤층, 사회적 약자를 어떻게 대하고 있는지 우리 자신에게 묻는다. 효율과 성과가 우선인 사회에서 『자기 앞의 생』은 조용히 말한다. 쓸모없다고 여겨지는 삶은 존재하지 않는다고.
큰 목소리로 외치지 않지만, 가장 깊은 곳을 울리는 소설. 자기 앞의 생은 인간에 대한 희망을 끝내 포기하지 않게 만드는 작품이다.